在我校中比先进生物医用材料联合实验室的灯光下，张一心正俯身观察一块新成型的气凝胶。张一心是 2023级化学工程学院林产化工专业本科生。作为荣获"五四杰出青年"称号的科研新锐，他主攻的生物基功能材料研发已实现多重突破。这位冷静专注的年轻人，指尖划过材料细微的孔洞结构，仿佛在触摸科研最真实的肌理——没有惊天动地的逆袭，只有千万次失败与调试的循环。张一心的科研之路始于现实的土壤，最终在责任与坚持中迎来理想之光。
初心选择：始于功利 沉于热爱
张一心与林产化工专业的结缘，始于一场冷静的"分数匹配"，却扎根于一片深厚的历史沃土。"当时我的高考分数低于郑大、高于河南大学和其他一本院校。报考南京林业大学比较合适。"他坦言。然而，真正锚定他选择的，是这个专业沉甸甸的传承——它源于 1929年梁希先生创立的"森林化学室"，是新中国林产化工的摇篮。起点缘于现实的考量，但深厚的学科底蕴为他打开了探索的大门。
目标明确的张一心，大一便主动叩开了中比先进生物医用材料联合实验室的大门。最初的动机直接而务实——为保研积累核心竞争力。实验室充裕的经费与导师的亲力指导，成为他心中最可靠的支撑。然而当他真正沉浸到文献的脉络、实验的枝节、数据的年轮中时，功利性目标悄然转变。"每一次小的突破或认知的更新，都强化了我的参与感与获得感。"在持续的试错中，他发现科研不仅是通往目标的路径，其过程本身即是枝干里奔涌的滋养液。最初是缘于现实考量，但张一心终在实践的土壤中萌发出纯粹的热爱。
向失败要答案：科研没有"挫折"只有"待解参数"
在张一心的科研图谱中，"挫折"被重新定义为"必经的生长反馈"。他视整个研究为有机的生命循环：尝试一观察一失败一分析一调整一再尝试。"向失败要答案"是其核心理念。
当首次独立制备的气凝胶塌陷变形时，他看到的不是挫折，而是操作生疏的印记。均质时间不足、气泡滞留、冷冻延迟......这些细微裂痕暴露了知识根基的浅薄。"反复练习是唯一的途径"，他沉心打磨手法，直至奇形怪状的气凝胶蜕变为规整的圆柱体。而当精心制备的材料突然"遇水即化"，他迅速锁定问题所在：表面改性过久如同过度修剪，交联温度不足则似根系羸弱。精准调控参数后。迎来了柳暗花明新局面。
在持续的"失败循环"中，张一心逐渐建立起自己的科研体系。作为省级大学生创新创业训练计划项目第一负责人，他聚焦于树状仿生纳米纤维气凝胶的研发。受自然界树木蒸腾作用的启发，他创造性地采用静电纺丝结合定向冷冻技术，构建出具有垂直排列微通道结构的气凝胶骨架，并通过引入天然单宁酸与海藻酸钠/铁离子的复合涂层，成功实现了材料的光热功能化，这项突破性成果发表于国际权威期刊《Journal of Membrane Science》。他所开发的气凝胶在模拟太阳光照下，不仅实现了每小时1.6公斤/平方米的高蒸发速率和96.73%的光热转换效率，更能在高盐环境中连续运行15小时不结垢，同时对油水乳液保持99.68%的分离效率，为复杂废水治理提供了全新解决方案。
在另一项研究中，他在智能响应分离膜材料方面也取得了重要进展。设计具有核壳结构的复合纤维膜，使材料能够"感知"并响应外界光照，实现分离通量的智能调控——在激光照射下，其分离通量可提升至初始值的近2倍，且在多次循环中保持性能稳定,如同为油水分离装置装上了可远程操控的智能"开关"。该成果不仅发表于《Journal of Applied Polymer Science》, 更在2024年中国国际大学生创新大赛中脱颖而出，荣获金奖，展现了从基础研究到应用创新的完整链条。
支撑张一心穿越失败迷雾的，是深扎于心的"责任感"。"走进实验室的那一刻，就注定要为每个数据负责。"他常这样告诫自己。实验卡壳，放弃是最轻松的选项，但数据不会自愈，问题不会自消。于是他积极请教思路，但绝不指望别人代劳。这份朴素的担当，让他在深夜实验室的灯光里持续调试，直至破晓。"真正的创新始于对现实问题的敏锐洞察。科研选题本身，就承载着回应社会痛点、改善人类福祉的使命。"他郑重地说."责任不是附加品，而是点燃探索热情的火种。""科技工作者应在大地上写诗行"，这是张一心的信念，他科研的根须已深扎于现实的土壤。
生活即目标：实验室灯光即"诗和远方"
在学业与科研的双重压力下，张一心摸索出一套独特的平衡术——目标驱动下的动态调整。他不视其为对立面，而是自然融合的互补体。
首先，在学业上，课程为本，效率为王，他坚信课堂时间就是最高效的学习时间。课上专注消化，课后利用勤工助学值班间隙等碎片时间快速完成作业和复习，平均绩点达3.87。其次，科研见缝插针。"没课的时间=实验室时间"，是他无需言明的准则。气凝胶的塌陷、参数的异常，都是亟待修复的问题。他说："问题就在那里，解决它就是最紧迫的任务。"再则，生活在科研中重构。当被问及生活空间，他的答案与众不同."攻克实验难关后的成就感，看到气凝胶完美成型的欣喜，验证猜想的瞬间......这些就是让我振奋的‘生活’。"调试参数的深夜，讨论方案的晨光，远比漫游林间更让他感知生命厚度。实验室的灯光，常常就是他的"诗和远方"。最后，作息服务于目标。充满弹性。任务紧急时全力以赴，时间宽松则休整蓄力。放松方式更像落叶归根，打游戏或刷视频只为"清除思绪的积尘"。他甚至主动规避可能占据"思维带宽"的书籍和电影、只为保持"心灵轻装上阵。随时迎接下一个科研挑战"。高效解决问题本身，就是他现在最大的兴趣。
在张一心眼中，科研之路没有惊心动魄的"逆袭"传奇，只有一步一个脚印地从失败中萃取答案，在调试中坚定前行。"科技工作者应在大地上书写诗行"，已被他奉为圭臬，用责任点燃探索的热情，让每一次实验的微光，都汇聚成青年科技工作者回应时代呼唤的星河。他的故事再次印证：真正的杰出，是把挫折当阶梯，将责任化为动力：在无人喝彩的实验室里，潜心书写属于这个时代的青春诗篇。
（来源：南京林业大学报）
